Сухуми

„Дори сега,
Когато се разхождам в този град,
Искам мама да ме държи за ръка.“

Шота Яташвили, „Хайку на моите градове“

Есента,
В която градът заприлича на минирано кръстовище,
Усетих как мама пусна ръката ми
И изчезна с ято изплашени чайки.

Оттогава стоя
С протегнати към небето ръце –
Нощем.