Глубокая рана

Когда звезда приближалась, огромные волны

Взволновали литую поверхность земли. А когда

Звезда удалялась, они рванулись за нею и вырвали

Вершину земной волны: так из Тихого океана

Возникла луна, белый холодный камень, который светит

нам ночью.

А на земле осталась глубокая рана, Тихий океан

Со всеми его островами и военными кораблями. Я стою на скале

И вижу рваный застывший базальт и гранит, и вижу огромную

птицу,

Стремящуюся за своей звездой. Но звезда прошла,

И луна осталась кружить над своим бывшим домом,

Увлекая приливы, дичающие от одиночества.

У физиков и математиков —

Своя мифология; они идут мимо истины,

Не касаясь ее, их уравнения ложны,

Но все же работают. А когда обнаруживается ошибка,

Они сочиняют новые уравнения; оставляют теорию волн

Во вселенском эфире и изобретают изогнутое пространство.

Все же их уравнения уничтожили Хиросиму.

Они сработали.

У поэта тоже Своя мифология.

Он говорит, что луна родилась Из Тихого океана.

Он говорит, что Трою сожгли из-за дивной

Кочующей женщины, чье лицо послало в поход тысячу кораблей.

Это вздор, это может быть правдой, но церковь и государство

Стоят на более диких неправдоподобных мифах,

Вроде того, что люди рождаются равными и свободными:

только подумайте!

И что бродячий еврейский поэт Иисус —

Бог всей вселенной. Только подумайте!